.. nincsenek hangok. de tényleg. néha kifekszem az ágyamra, fejem lelóg a széléről, a hajam (mivel kissé hosszú és az ágyam alacsony) végigsúrolja a padlóm, ami néha tiszta, de leggyakrabban hanyagul koszos. ha minden csendes, ha semmi, de semmi sem mozdul (ilyen éjjel szokott lenni és akkor is csak rövid ideig), akkor kimondok egy szót. mondjuk azt, hogy „csernozjom”. kimondom és ahogy kimondom figyelni kezdek, hogy hogyan kong, az ürességemben egy ilyen szó. aztán kipróbálok valami mást. mondjuk azt, hogy „palacsinta”. semmi.
emlékszem, gyerekkoromban minden szó csengett, meg bongott. sok kicsi húr volt és ezek a húrok a világba voltak belebogozva. a fémes szavak végigrezegtették mindegyiket, vagy majdnem mindegyiket s pendült a húr, és alakultak a soha még egyszer meg nem szólaltatható szimfóniák. csodálatos volt. csendre sem volt szükségem. csak azt mondtam: „anya, én szeretlek.”, és máris hallottam, amint egy hangorkán remegteti meg a bensőm, hogy jön, hogy sírjak, és ölelném, mert ez már olyan szép, hogy egyedül nem is lehet elviselni, de senki sem hallja azt, amit én hallok, úgyhogy megpróbáltam az ölelésemmel kapcsolatot teremteni, ebben az esetben anyám és a húrjaim hangjainak szférákat remegtető zenéje között. természetesen sikertelenül.
mások szavai is pendítették a húrjaimat. az más volt és előreláthatatlan, mert volt akinek nem fémesek voltak a szavai, hanem olyanok mint a fa. olyan finom, meleg. vagy mint a pamuttal bevont ólomgolyók, tompa de határozott. vagy mint a toll, alig hallhatóan simogat. vagy mint egy-egy esőcsepp, rövid, halk, de nélküle nem volna élet. vagy olyan mint a vihar, mindent össze-vissza bongat. ezt még érdekesebb volt megtapasztalni, mert én ismertem a saját hangjaimat, de mások estében még a hangok sem voltak előreláthatóan nyilvánvalóak. bizsergetett egy-egy ember, egy-egy idegen, amíg nem beszéltem vele, mert lázba hozott, hogy vajon milyen pengető szavai vannak neki. mert nem mindegyik szó pengetett, csengett. csak a jellemzőbbek, amiket az emberek beidegződésből folyton valahogy bele kell fonják-szőjék a mondanivalójukba.
s most ha magamba ejtem a szavakat csak a kongás hangzik. elszakadtak a húrjaim, vagy mi. de azt hiszem inkább, hogy eltűntek. emlékszem, mikor rájöttem, hogy mért érzem furcsán magam, mikor én, vagy mások beszélünk. mert hosszú időn keresztül nem tudtam, hogy mi bajom van. ezek az alkalmi szimfóniák ritkulni kezdtek, pontosabban ugyanolyan sűrűek voltak, mint előtte, csak a hangok sokszínűsége szegényedett egyre inkább el. emlékszem: mikor rájöttem, hogy mi van és hogy mi lesz a vége nem mertem megszólalni és ódzkodtam minden beszédtől. féltem, hogyha szó ér hozzám, akkor elszakítja a húrjaimat és én belehalnék, ha nem volnának csengő szavaim, csak olyan üresek, tudod. suttogva beszéltem hát egy ideig, hogy nehogy élük, hegyes sarkuk legyen a szavaknak, amik húrokat tépő, hangokat ölő. s másoktól is kiköveteltem (akaratos kölyök voltam). de csak megtörtént: tűntek el a hangok, vagy nem tudom hogyan lehetne ezt megfogalmazni. utoljára emlékszem az „ösztön”-szó csengett fel utoljára. egyedül, árván, magányosan és hamisan. és utána jött a csend.
annyi szót kezdtem el használni, mint még soha előtte. azelőtt néhány szóval is elvoltam, hisz minden egyes darabját ki tudtam élvezni, ízlelgetni tudtam. de a csend beállta után szó-hegyeket, szó-folyókat használtam, ritkábban szó-tengereket is és elvártam, hogy mások is ezt tegyék, csak ilyen emberekkel barátkoztam, csak ilyen emberek környezetében tengettem mindennapjaimat. nem akartam elismerni, nem akartam elfogadni, hogy nincs már több pendülő húr, nincs már több zenebona. nem is kell, mondtam, kell a fasznak ez a fülsértő ricsaj és úgy tettem, mintha nem érdekelne. mintha minimum hidegen hagyna. de sajogtam és titkon reméltem, hogy valamikor, valahol valaki, meg fogja őket újra pendíteni. de nem. nem.
megszoktam, sőt, mondhatni megszerettem a csendet. a csendem. de hiányoznak ezek a szimfóniák. ha tudtam volna, hogy elveszítem őket akkor karmesternek tanulok, komponistának, vagy hogy hívják azokat, akik sok kicsi apró pöttyöket firkálgatnak és ha meghallod őket világok születnek benned, legalábbis úgy érzed, hacsak egy rövid ideig is, hogy egészen nagy, teljes világ-rendszerek.
néha olyan rendhagyó gondolataim támadnak, hogy nem is szakadtak el a húrjaim, hogy nem is tűntek el. sőt. gazdagodtak, többen vannak. csak nincs ami megpendítse őket. nincsen ahogyan, amitől megpendüljenek. a szavak árnyékok csak.
és árnyékból még sohasem született fény. hang meg pláne.
Nincsenek megjegyzések:
Megjegyzés küldése