az légy

Feloldódik a város az alkonyi csendben.

A felhők színe, meg az égé,

meg a habos csíkkal a repülőgépé

enyhén illuminált, pazar lelkű

és pezsgő fantáziájú festő

színeinek finom keveréke,

ecsetének könnyelmű vonásai.

S mindez valami megnyugtató,

kiegyensúlyozott rendben.

Csönd vagyok, csak csönd, neked.

Ha vártál lángot, az nem lehetek.

Fölém hajolj, lásd, hamu vagyok,

belőlem csak jövőd jósolhatod.

Azt hiszem öregedni kezdtem.

Idézetekkel telik meg a fejem

s a testem már nem működik nekem

csak neked.

Ezt egyféle szeretlek-nek vedd,

ha veheted

s tedd, ahova tenni jónak véled,

nekem nincs dolgom már ezzel.

Én csak szeretlek téged.

Nem akarlak magamnak.

Másnak sem akarlak.

Azt akarom, lelkem, az maradj, magadnak,

aki mindig is voltál. Egy ember s egy árnyék.

Pezsdítő ágyék, pihenő váll, büszke halánték

és ragyogó elme, és nő, és asszony, és lány és gyermek,

mondanám. De állati dolog ez s azt a rengeteg termet,

mi lényed várában ezidáig hihetetlen csodákat termett

mind-mind bezáratnám, csak a fönti néhányat

eszközölném ki magamnak, s belőlük csinálnék gyárat.

Az légy, aminek lenned lehet.

De ne engedd szabadon önző feled,

az önzetlened mélyebb és tisztább

és tudom, hogy önző ez most tőlem,

de én őt szeretem. Ő a jobb belőlem,

bár nem belőlem van, mégis kitölti űröm,

valahogy enyhíti a legtöbb bűnöm.

Nem akarlak magamnak.

Másnak sem akarlak.

Maradj meg te örökkön magadnak,

magaddal változz és magaddal telj ki.

S engem engedj mindezt megfigyelni.

röviden

röviden, kérem, csak röviden.

kínban játszó, benne fetrengő, de nem baj, csak röviden, nem elnyújtani, mert nincsen idő reá. félszavakban is ott az igazság, megtalálni nem kiváltság, de mára már kényszer. zagyván kapar a torok, zörög a hang, félénken villannak meg a tekintetek, majd remegő szájszéllel konstatálja az ember: őt is lenyúlták előlem. meg hogy: bezzeg engem senki sem nyúl ne senki elől. meg hogy: a fene egye meg.

napi rutinok halvány fényében teng a lét, reggeli kávé, korty tea, valami harapnivaló, kint zajok, bent csend s a többi igazából szemét. meg én. 

lehet túlzás ez az egész, bár ezt állítani senki sem meri, vagy pusztán csak annyi van, hogy könnyebb nem-állítani. mert kényelemesebb. s a kényelem mindenek felett való.

még álmomban is zakatol az agyam. minden helyzetre jut néhány lehetőség s minden lehetőség végtelen számú további lehetőséget takar. az ember összefut az utcán valakivel, zakatol az agya, hogy tenni kéne most mit, közben az illető ajkait nézi, vagy a szemét, vagy a nyakát, a melleit, közben érzi az illatokat, az övét is, közben a zajokat is hallja, tudomásul kell vennie, hisz ott van, neki zörög a világ, de közben úgy kell tennie, mintha figyelne rá, hát figyel is rá, mert az a leggazdaságosabb, legkifizetődőbb megoldás egy ilyen helyzetre. meghívhatlak? persze. hová? ahová szeretnéd (máris ismét felbúgva zakatolnak a gondolatok, térképeket, fotókat tölt be az agy, alkalomhoz illő lokált keres az agy, haza mégse viheted, pedig azt szeretnéd, az meg blődség volna, hogy né, veszünk egy üveg fehéret s kiülünk a fellegvárra mitszólsz. legyen ez, vajon. hű, de jól néz ki ebben a ruhában. kár, hogy el van jegyezve). rendben akkor menjünk ide. hogyvagy, mitcsinálsz, mitiszol? villan az ajkán a fény, betölti arcod, szemei tükrében látod a sziluetted, már megint látod, ő meg figyel téged, csodál téged, legalábbis te ezt szeretnéd. használja a kezét, tudja használni a kezét, téged érint vele, még ha csak a csésze fülét is fogja, belekortyol, kimérten, kecsesen, civilizáltan. nem vagyunk mi állatok. eszedbe jut, mikor gumicsizmával topicskolt a sárban,  rád ugrott, feldöntött, rád kente, lecsókolta, szeretett. én is jól vagyok, csodálatosan, végre megnyílt a jövőm, stb. megérintene, de nincsen idő rá, rohanunk tovább, ő arra, én vissza, el. szomorú vagyok, valahol tragédia ez, két ember, aki szerette egymást, akik szeretik egymást, elrohantak most egymás mellett, az időre meg a körülményekre hivatkozva, izzad a homlokom, a hónaljam is izzad, meglazítom a nyakkendőt, a szemüveget a homlokomra tolva törlöm zsebkendőmmel arcomat, közben az órámra nézek, kísértés, hogy visszarohanjak, utána, hátranézek, még látom libbenni a szoknyáját meg a haját, mielőtt befordulna a sarkon, istenem, de gyönyörű, s én tőle rohanok, el, ez őrültség, félek és kívánom és akarom, mindenkit akarok, aki mellett elrohanok, de én rohanok tovább, mert fontos dolgom van, mert fontos vagyok, mert felnéznek rám és egy embernek, akire felnéznek, rohannia kell, soha meg nem állni, kreatívnak lenni, felettébb merészen, fiatalosan újat mutatni, mert ezért élünk, nem, végül is. az illatát még mindig érzem, hullámokban jönnek az emlékek, a nyakkendő megint túlságosan szoros, a homlokom ismételten gyöngyözni kezd, félek, mondanám, ha merném, de nem merem, mert félek. a kezeimben papírokat tartalmazó mappát viszek, meg egy ernyőt, mert esősnek ígérkezett a reggel, a szemüvegemen megjelennek a szitáló cseppek, a fejemben érzem a légnyomás-különbséget, jó reggelt, önnek is, mit adhatok, csak a szokásosat, becsomagoljam, természetesen, mennyi lesz, hétnegyven, köszönöm viszlát, viszlát. 

és, végre, esik az eső. esernyőt kibontani, jólesően nyugtázni, hogy jó döntés volt magunkkal hozni és egy pillanatra, csak egy pillanatra megállni.

s miközben áll, rájönni, hogy az élet, az az élet, amelyre vágyott, mely mellett letette a voksát gyerek korában épp elillant, az ellenkező irányba, lobogó szoknyában. a gondolatra megsemmisülni, épp csak egy perc erejéig, mert késésben vagyunk, épp ezért rohanni kell, be kell hozni a lemaradt időt. szapora léptekkel indulni hát tovább. a könnycseppeket az esőre lehet fogni.

Bella és a történet-ember.

A szokásos nyári dögmeleg volt. Bella nem találta a helyét a lakásban. Ő oroszlán volt és egy oroszlánnak nem ketrecben a helye, pláne nem ilyen rekkenőségben. Egy pillantás a tükörben és már tudta, hogy ma egész nap kint lesz. Nincs sok pénze, de nincs is szüksége sok pénzre ahhoz, hogy mindenkit elkápráztasson. Bella szerette az embereket elkápráztatni. Ilyen volt ő: káprázatos. Bella káprázatos teremtés volt és ezt tudta is magáról. Teste minden tekintetet magához ragadt, főleg ilyenkor, nyáron, mikor minden ruha feszült rajta. Alacsony volt, az átlagnál alacsonyabb. De feszülő melleine A tartása viszont egyenes, már-már katonásnak ható volt, a magasra szegett állának, magasan ívelő szemöldökének s nem utolsó sorban a testéhez viszonyítva picit talán kissé nagy, ám formás, feszes melleinek köszönhetően alacsonysága soha senkinek sem tűnt fel. Ahol Bella megjelent, ott ő dominált. Nem csak a testét tudta használni, de a gondolatait is: mindig tudta, hogy meddig mehet el egy férfival a vitában, annak függvényében, hogy mit szeretne tőle elérni. A nőket általában lenézte meghunyázkodottságuk, behódoló viselkedésük miatt, őt viszont minden nő irigyelni látszott s ez számára jól is volt így. Nem találni a városban senkit azokból a körökből, melyeket látogat, aki szembe merne szállni vele. Volt valami a vérében a Fridáéból, vannak, akik azt állítják, hogy távoli rokonságban áll a Kahlo-családdal. 

Nem volt jó módú, de sohasem törekedett meggazdagodni. Szerette az egyszerűséget, konyhájában, Ffürdőszobájában minden a célszerűséget szolgálta. Két dologra volt büszke, saját magán kívül: a könyvtárára és a ruháira. A könyvtára összesen négyezer háromszáznyolcvanöt kötetet tartalmazott, s könyvtárának tetemes százalékát olvasta, már többször is. Semmi sem tudta úgy szórakoztatni, mint egy jó könyv. Az emberek kényelmesek, szeretnek a rutin mentén cselekedni, az állatokért nem igen rajongott. A növényekért odavolt, viszont unta gondozni őket. Utazni szeretett s a könyvek révén oda utazott, ahová épp kedve volt utazni. Akkor hagyta abba a kiruccanást, mikor kedve volt abbahagyni. 

Ruháit maga varrta. Divatosak voltak, merészek és pont rá voltak szabva. Ügyes kezének köszönhetően egy-egy ruha néha hat-hét átalakításon is átesett, míg elnyerte végleges formáját, de ha nagyon szerette, még néhányszor változtatott rajta itt-ott, a divattól függően. Nem volt nagyon sok ruhája, körülbelül tizenkettő-tizenhárom ruha-együttessel rendelkezett, szigorú szabályok között tárolva annak függvényében, hogy milyen alkalomra voltak készítve. 

Bella 8 nyelven beszélt folyékonyan és 10 nyelven tudott szöveget írni. Ezzel kereste a kenyerét: fordító volt. 

zuhogott az eső. ez mindig megnyugtatta. az írógép kattogott, a kisujja még szokta a nemrég megjavított billentyűket. belekortyolt a kávéjába, majd felvette a cigarettát és meglobogtatta a levegőben. nem bírta az ízt a szájában, viszont a levegőben a cigarettafüst számára a múzsa közelségét jelentette. az ablak az íróasztal előtt volt, a függöny a visszafogott légmozgástól folyton meg-meglibbent. beletúrt  hajába. a hőség a szobában rekedt, a kinti hűs levegő még nem érkezett a szobába beáramlani. 

nem tudja folytatni. kész. nem tudja folytatni. minden szöveggel ez van, ez a kurva megrekedés. pedig látta már, ó, annyiszor látta. mindig oda ül a kocsmában, abba a sarokba, ahonnan az egész termet be lehet fogni egy mérsékelten nyilvánvaló tekintettel. ő is bejön, majd' minden este ott van, iszik és flörtöl és mesél. jól tud mesélni. az emberek hallgatják, körülülik és kérdezik, majd hallgatják. hamarabb azt hitte: azért, mert szép. mert testének adottságai diktálják a férfiaknak és a nőknek is egyaránt. de nem, ő, egyszerűen el kell ismerni: tudott mesélni. 

aki mesélni tud, mindent tud. akinek történetei vannak, az a világ legértékesebb embere. minél több történeted van a világ számára a világról, annál stabilabban létezel a világban. ez nem spekuláció, nem hipotézis hanem tény. rágyújt a cigarettára, belekortyol a poharába, hátra hajtja a fejét, s félig behunyt szemmel hallgat egy pillanatig. majd, ugyanúgy, ugyanazzal a test-tartással mesélni kezd. ilyenkor minden megváltozik a kocsmában. a füst lassabban gomolyog a fejek fölött, a figyelő tekintetek mintha a testébe fúródnának, az ő testébe s a testén keresztül a történetei testébe. a székek halkabban nyekkennek, a kocsmára jellemző alapzaj is mintha elhalványodna, a fények meg eltűnnek a teremből, köréje koncentrálódnak s ő mintha vászon lenne, a teste vásznára festené fel, tetoválná belé a testébe a történetek képeit. miközben mesél: játszik. hogy kinek játszik, azt nem tudni, de átkozottul jól csinálja. minden szereplő más-más test-tartást igényel, szereplőnként változik az arckifejezése és a hangja árnyalata is folyton alterál. neki, a mesélő, a történet-ember számára ő konkurencia kéne legyen. de ő, a történet-ember, a kétnaponta egy-egy tárcát, karcolatot, novellát megíró fiatal író számára nem konkurencia, hanem egy másik dimenzió. ő az egész testével mondja a történetet, míg ő, a történet-ember csak a szavaival. a szavak, leírva, nagyon üresek tudnak lenni. csupaszok, szárazok, majdnem használhatatlanok önmagukban. csak mondatokban válnak szervessé az olvasó számára, minél több a jó mondat, annál inkább érthető egy-egy szó s annál inkább személyes a történet amit a mondatok mesélnek. de ő... ő szavakban mesél. néha, mikor már túl részeg, már csak szavakat lövell a levegőbe. ezek a szavak élnek. ezeknek a szavaknak nem csak élük van, de mélységük is. hangjával a füstbe belerezonál, s a borgőzös tekintetektől kísérve a szavak életre kelnek, történeteket szórnak szét a hallgatóság között és mindenki réveteg tekintettel, már-már extázisban figyel a szavak körül vibráló néma történetekre, mialatt ő már pakol, taxit hív és haza viteti magát. 

el kellett ismernie: csodálta őt. mi több: tisztelte őt. és az a hetente két-háromszor megismétlődő csodálat- és tisztelet-akkumuláció az idők folyamán szerelemmé változott. ha, valamely ok folytán el kellett utazzon nem bírt nem rágondolni, főleg este, mikor magányosan feküdt egy-egy hotelszobában, vagy a kisebb fogadókban, ahol épp megszállt. hangja, a cigarettafüst, ami glóriaként övezte dús testét, a társaság, mely majd felitta tekintetével... ilyenkor valami nedves, zaftos álomnak tűnt, irracionális valótlanságnak, amit csak azért álmodik az ember, hogy ne kelljen a hétköznapi rutin unalmas szürkeségére gondolnia. aztán, ha ismét hazakerül újra meg újra megbizonyosodott róla: ő valóság. néha kétségbe esve kellett azt is tapasztalnia, hogy ő a valóság, számára, a történet-ember számára. sokszor használta fel a sztorijait egy-egy novellájához, karcolatához, mindig pedánsan ügyelve arra, hogy jól átgyúrja a sztorik húsát, de a magja, szerinte mindig teljesen nyilvánvalóan, nem az övé. lopta. tőle. 

igazából nem irigyeli. volt idő, amikor irigyelte, az irigység átalakult csodálattá, babonázott szerelemmé. kellett neki, mint valami drog, vagy mint az étel, mint a víz, az ágy, a levegő.  

sohasem beszélt vele. szégyellős volt, pedig mindenki meg volt győződve róla, hogy ő egy nagy nőcsábász. szégyellős volt és kiábrándult és ez, tudta, rossz kombináció. de ő, a kis, füstös kocsmában, ő mindig reményt adott számára, hogy van még esélye. hogy boldognak lenni-e, vagy jó történet-írónak, vagy valami másra, azt sosem sikerült magának ilyenkor megállapítani. a remény angyala lett számára. bizalmat kapott. az élettel szemben. saját magával szemben. s most őt akarja megírni. ez szánalmas, egyszerűen szánalmas. 

még egyszer beletúrt a hajába, sóhajtott s az írógép billentyűi ismét kattogni kezdtek. 

Tisztelet övezte a városban a tudásáért. De leginkább a meséi miatt csodálták ők az emberek. Amikor megjelent a törzshelyének számító kis vendéglő teraszán minden szem a mozdulatait kísérte. Miután egy darabig egyedül ült az asztalnál és ezalatt olvasott, vagy a tér eseményeit szemlélte, felállt és bement a vendéglőbe, a bárpulthoz, italt rendelni. Ez volt a jel: Bella mesélni fog. Tequilával kezdte mindig. miután egy pohárkával felhajtott arca kikerekedett, tekintete még inkább áthatóvá vált és tartása meglazult picit kevéssé. Az emberek köréje gyűltek, csendben figyelték, várták, hogy mesélni kezdjen. És akkor egyszer csak Bella mesélni kezdett. A vendéglőben a duruzsolás elhalt s nem mozgott más, csak a füst a levegőben, meg Bella érzéki ajkai között a ki-be settenkedő levegő. Hangja búgott, érzéki volt és már-már drámai. Történetei viszont színesek voltak, a hangját is színessé tették s a sűrű füstben, melyet megtört néha egy-egy fény-nyaláb az utcáról, vagy a lámpákból attól függően, hogy mikor mesétl mesélt Bella. S amikor mesélt: istennő volt. Történetei olyanok voltak a hallgatósága számára, mint egy mindig tisztán tartott ablak a világra: ezen az ablakon keresztül nemcsak a távoli világot vélték megtekinteni, de a világ hozzájuk közel eső, hétköznapi része is más megvilágításba került. Ha igazán figyeltek, néha még önmagukat is látták meg-megcsillanni az ablak üvegében. Ilyenkor könny szökött a szemekbe és vékonyra préselődtek az ajkak ám lehajtott fejjel is tovább hallgatták Bellát. Bella volt a mesélés alatt mindenük: az úrnő, a messiás, a próféta, a jobb holnappal és a szebb jövővel összekötő reménysugár. Történeteiből mindenki tanult, sőt, történeteit szegényesebb formában tovább mesélték mások, akik szintén tovább mesélték más embereknek, idegeneknek, s minden történet így kezdődött: "Valahol messze, egy kis baszk városkában van egy Bella nevű nő, akinek meséi csodákra képesek."

Meséi és a varázsa ellenére Bella magányos volt nő volt. Néhányszor nekifutott egy-egy kapcsolatnak, de egyik férfit sem találta méltónak arra, hogy beleszeressen. Az emberek lassan kezdtek belenyugodni, hogy Bella egyedül él, már beszédtémaként is csak ritkán merült fel, mikor valami megváltozott.
 

Úgy kezdődött, h Minden úgy kezdődött, hogy egy Paolo nevű férfi érkezett a városba. Több időt is itt kellett töltsön, valamely üzleti ok folytán. Egyik este Paolo nem akart korán lefeküdni, így gondolta, hogy a hozzá legközelebb lévő vendéglőbe néz be s ha már ott van, meg is vacsorázik. Mikor azonban megpillantotta Bellát...

Fehér. A történet elkezdődik.

nem igazán nevezhette magát valakinek, hisz ő, a névtelen, akiből mégis író lett (a szava járásával: így vagy úgy, per definitionem). vannak, akik ezt felháborítónak tartanák, hogy ők márpedig, kikérik maguknak, nem senkik, mert ők valakik ám. itt, állításuk bizonyításaként, felsorolnak egy-két, tényként ható dolgot, például hogy a múltkor is ott voltak valami elit művész-bulin (ott van, meg lehet nézni az xy datálású mappában ott vannak a képek), vagy felolvasó-esten, vagy színházi előadáson, stb.őket olyan embereknek tartja, akik szeretnek megjelenni: nem sok vizet zavarnak, meghúzódnak egy sarokban és nekik elég ennyi, mert ők ott voltak - tehát ők valakik. ő meg senki. ez azért kezdetnek egészen jó, vigyorodott el kajánul, mert mindenkinek kell egy kiinduló pont, nevezzük nullpontnak. ez a nullpont elég stabil. 

gondolkodott, hogy most akkor mi van. rá jött, kevés gondolkodás és egy szelet sárgadinnye elmajszolása után, hogy néhány dolog biztos. elsőként ott van az, hogy ő: van. ezt nem tudja bebizonyítani, de kiegyezéses alapon (saját magával) eldöntötte, hogy ez az egyetlen olyan elem ebben az egyenletben, amit csak azért kell elfogadni, mert. csak úgy. a másik ilyen dolog az elsőből indul ki (mint ahogyan a többi is, mindegyik biztos dolog egy darab ingadozó biztonságú, kompromisszum révén elfogadott biztos dolgon alapszik (haha, vicces.).), tudniillik, hogy ő senki. természetesen nem szó szerint, hisz ha ő van, akkor már nem senki, hanem valaki, aki már van (s itt be is rekesztette a gondolat-foszlányt attól való féltében, hogy lehet torkán fog akadni a filozófálgatás.). a harmadik hasonlóan fura az előző kettőhöz: ő, aki csak úgy van és senki, írni akar. miről írhat egy van? miről írhat egy senki? a kérdés igénybe vett egy kevés időt és még egy darab sárgadinnyét. a sárgadinnye finom volt, mézes-édes, jól választott a piacon, igaz, hogy ez nem ide tartozik, de nem kétséges. először azt gondolta, hogy semmiről sem írhat egy senki, aki van. mert hogy hogy is képzeli, hogy egy senki valamikhez, akár csak téma szintjén, hozzáérjen. már épp a sárgadinnye héját kapargatta a fogaival, ami szörnyű jele annak, hogy ismét kevesebb van egy sárgadinnye-szelettel a frissen vásárolt sárgadinnyéből, mikor felcsillant a szeme, mert megtalálta a választ. a válasz: egy senki mindenről írhat. logikai levezetés: ha valaki vagy, akkor annak függvényében írhatsz dolgokról, hogy mi vagy. egy politikus nem írhat időjárás-jelentést, kivéve ha érdekében áll azt írnia és valamely legitimnek tekinthető feljogosítás mentén teszi ezt. egy fizikus nem prédikálhat, csak ha pap is, vagy épp krónikus szófosásban szenved, vagy odaadóan szereti hallani/hallatni a hangját (értelmiségieknél ezek gyakoribbak, mint gondolná az ember), a rendőr nem virágkötő, a sakkjátékos nem űrpilóta, s ha egyik sem a másik, akkor nem is írhatnak azokról a dolgokról. punctum. de hát ő senki. neki mindenről szabad, legfeljebb nem veszik figyelembe (mert, ugye, ő egy senki, hogyan is írhatna valamirevaló dolgokat.).

elégedetten vigyorgott dinnyés bajusszal a névtelen, ő, akiből író lett (rájött, hogy egy ilyen eposzi jelző-féle név-helyettesítő nem előnyös sem a mondanivalója, sem saját az olvasó számára formált író-kép számára, így máris elkezdte törni a fejét valamilyen "ütős" néven), mert már ezen az akadályon is túl jutott. a név és a téma hiányzott még. és már csak két szeletre való dinnye volt az asztalon. hamarabb kellett volna elkezdje, gondolta fehér, aki még jobban vigyorgott, mert már a nevét is megtalálta. igaz, hogy csak egy melléknév, de az ödönnél, vagy a karcsinál jobban hangzott. és különben is: aki senki, annak fehérnek kell lennie s akkor ne óhajtozzon színekre, árnyalatokra s olyan nevekre, mint ödön meg karcsi. legyen csak büszkén az, ami: senki. aki fehér.

miután elmajszolta az utolsó előtti szelet sárgadinnyét érezte, hogy jól fog lakni az utolsó szelettel. jó érzés jóllakni gyümölccsel. nem terheli le a gyomrot. nem fosztja meg az embert az erejétől, ugyanakkor új erőket, vitaminokat visz be a gyümölcs húsa a szervezetbe s ilyesmik. kivéve, ha a magot is lenyeli. az nem vitamin, azt nem lehet megemészteni.persze, hogy nem. kemény a héja. de abból lesz a kisdinnye. azért nem. meg nemcsak. biztos másért is, csak ő nem tudja, mert ő a névtelen. de akkor írjon az élet magjairól. igen, eléggé közhelyes, meg minden, de hát ha valakinek, hát neki szabad. akkor magvakról fog írni. amikből, ha kikelnek, valamik lesznek. s ha meg nem kelnek ki, akkor lehet, hogy csak azért, mert nem sikerült megemészteni.

fehér elmajszolta az utolsó szelet dinnyét is. jól esett. elégedett volt. épp a születésnapján pattant ki az ötlet a fejéből. mint valami kikelt mag. igen, végül is az ötlet is mag. kikel, ha megemésztődnek azok a dolgok, amik elengedhetetlenek az ötlet kipattanásához a fejből. és akkor már meg is írta az első történetet is. mert ez ilyen történetes dolog lesz. történetenként egy mag. vagy több mag, mikor hogy futja a magvakra. s ha nincsen mag, akkor valahol máshol van, nem épp a történetben. talán épp  egy másikban, benne. 

fehér megtörülte a kezét, letörülte a billentyűzetet és lekapcsolta a számítógépet. elkezdődött, gondolta és kivitte a tányért a héj-szeletekkel a konyhába.